今天在“开往”到处乱逛的时候就起了写这么一篇文章的想法。

像这样，通过开往，前往一个又一个个人网站，正如开往页面所写的——“前往下一个世界”，感觉自己似乎真的是在各个次元之间跳跃了。

我倒是想起了GeoCities。

y2k之前，想架设一个个人网站是很困难的，没有什么服务商会提供能存放个人网站的服务，更别提免费的了。因此哪怕会一门语言来绘制页面，也没有空间来存放、公开给别人访问。GeoCities（地球村，此时还是叫BHI，下面我简称GC吧）应运而生。那个时候可没有现在功能丰富强大的“所见即所得”的建站工具，没有简单快速的网页上传，只能使用FTP来传输文件，只能和代码打交道。即便如此，GC上便出现了一大堆个人网站，精美，带着时代的味道。

很有意思的是，GC分站的措施十分独特，它使用了各地地区的名字来命名分站：

最初地球村其实不叫 GeoCities 而是 BHI（Beverly Hills Internet 缩写），只有 6 个「地区」，分别是「Colosseum」（罗马斗兽场）、「Hollywood」（好莱坞）、「RodeoDrive」（罗迪欧街）、「SunsetStrip」（日落大道）、「WallStreet」（华尔街）和「WestHollywood」（西好莱坞），1995 年中期以后，公司开始提供用户（从那时起叫 homesteader，中文直译是「宅地主」）自建首页，快速发展之下，平均每月页面浏览量超过 600 万，到该年末，分区扩展到 14 个，网站也更名为日后脍炙人口的 GeoCities 。

作者：精慕门1152770
链接：https://www.imooc.com/article/261317
来源：慕课网

这样的设计无疑像是让网站处在街道中，便于游客的拜访。

那个时代的网站似乎会随着GC的停止服务而销声匿迹，但好在还有nostalgia的人愿意archive这些网站，让它们得以存活……以存档的形式。现在你可以找到很多存档页面，包括web.archive.org等，可惜不少文件失传了。

回到现在，个人网站的建设可以说非常简单——甚至说是，运之掌上。从dreamvweaver发布开始，简单的网站建设就不必大费周章地去学习各种语言，与服务器打交道。到现在，甚至可以一句话让AI帮我们建设网站……再加上云服务器白菜价的时代来临，个人网站遍地走，我们的声音可以响彻世界。

可是光靠搜索引擎那充满竞争的SEO，个人的声音想要传达就变得困难，似乎访客只有那些知音了。

GC的Neighborhood角色，就由开往、十年之约这些计划担任了。它们联系起了各个网站，就像是在各个世界间打通了穿梭隧道，允许访客像小说里的角色穿越时间线那样轻松地访问各个网站。

这些“聚合信息”的网站，意义不局限于聚合一堆网站。它的意义藏在每个想要表达自己的内心想法的普通人的心里，藏在与陌生人不期而遇的情结当中。它们给普通人一个无需迎合流行、无需迎合大众的角落，允许普通人在那里播种下自己心中的那朵花。那里的每一段独特的文字，每一点有趣的创意，每一份感伤的传达，都会有人愿意去聆听、去欣赏。那些没有现代的框架、预设修饰的HTML代码传递最原始的感动。

现在我们可以使用“开往”穿梭，可以说是在追寻当年GC的影子——我们厌倦了算法推送的同质化内容，厌倦了社交媒体的功利性互动，渴望且急需这些不被定义的联结。或许，某个人的博客里，有一段我们触景生情的文字，有一篇冷门却高价值的宝藏教程，或者是一张能引起共鸣、充满岁月感的图片，还有可能是在某个站点中遇到小众爱好的同类……我们期待的是这种不期而遇的惊喜。这样的地球村才充满烟火气，才能洗去数字带来的冰冷工业尘埃。

我们常说现在的互联网真是越来越便捷，但是也感觉越来越孤独：虚拟主机逐渐被独立云服替代，目录/二级域名逐渐被便宜的顶级域名替代。可是这么好的条件，却因为算法，我们被困在了巨头的流量逻辑下。不过在这现状里，依然有许多开发者坚守互联网最本真的模样，默默无闻地分享、构建自己的小世界，不求有什么实质性的回报，不迎合他人，只是静静等待着自己发出的微光能够吸引有缘人赴约。

那个“地球村”已经消失了，但是地球村永远不会变为废墟。